朝の空気はいつも曖昧だ。寒いと言うにはわずかに春の匂いが混じり、かといって暖かいと言うには、まだスカートの間を通り抜ける風がかなり冷たい新学期。

ゆっくりと歩みを進める。家の前の横断歩道を渡って学校へ向かう道の角が見えてくると、わけもなくシャツの襟元をもう一度整えてしまう。

そして角を曲がると、大通りと共に登校する生徒たちの姿が見える。そしてもう少し歩いていくと……あ、あそこにいた。

180センチはあるだろうスラリとした長身。モデルだと言われても信じてしまうほど長い脚と広い肩。誰が見ても格好いいと言うような顔。毎日私と登校時間が重なる彼は、隣の学校の制服を着ている。

いつものように大股で先を行く彼を、チラチラと盗み見る。一度も会話をしたことはないけれど。