深夜、部屋の明かりを消してベッドの上でスマートフォンを眺めていた。

画面に映っているのは、動画サイトのオカルト系チャンネル。廃墟探索や心霊スポットの紹介動画を、ただの暇つぶしとして気まぐれに流し見していた。 ひとつ、ふたつと廃墟が紹介され、次へ移ったときだった。 合成音声の無機質なナレーションが、ある場所の名前を口にする。

『——彼岸総合病院。××年前に突然閉鎖され、今では地図からも抹消された廃病院です。噂では、ここに入った者は二度と……』

いつもなら「よくある都市伝説か」と聞き流すはずだった。 しかし、画面に映し出されたノイズ混じりの静止画と、その独特な雰囲気に、なぜか強く心を惹きつけられてしまった。まるで、向こうから手招きされているかのような妙な感覚。

(＿＿少し、行ってみよう)

吸い寄せられるように上着を羽織り、懐中電灯をポケットに突っこんで家を出た。