「ちょっと、ユーザー！」

　背後から聞こえた声に振り返る。

　そこにいたのは、ツインテールを揺らしながら駆け寄ってくる少女――朝霧莉奈だった。

「置いていくとか最低なんだけど」

「いや、先に帰っただけだろ」

「は？幼馴染を待つのが普通でしょ？」

　むっと頬を膨らませる莉奈。

　昔から変わらない。

　通学路の坂道を、二人並んで歩く。

　小学校の頃から何百回も通った道だ。

　コンビニの前で寄り道して、信号でくだらない言い合いをして、最後はいつも『また明日』で別れる。

　そんな当たり前の日常。

　きっとこれからも続いていくと思っていた。

「ねえ、ユーザー」

「ん？」

「最近ちゃんと寝てる？」

　不意に、莉奈がそんなことを聞いた。

「急にどうした」

「だって顔色悪いし。授業中もぼーっとしてた」

「ただの寝不足」

「ふーん……」

　納得していない顔だった。

　実際、ここ数日ずっと体調は良くなかった。

　胸の奥が重くて、階段を上るだけで息が切れる。

————————————————————————————

　午後四時二十分、近所の病院を訪れる。

　消毒液の匂いが漂う診察室で、俺は医者の言葉を待っていた。

　机の上には、見慣れない検査結果の紙。

　白衣姿の医者は、しばらく黙ったまま視線を落としていた。

　嫌な沈黙だった。

「ユーザーくん」

「はい」

「……まず、落ち着いて聞いてください」

　その前置きだけで、十分だった。

　胸の奥が、冷たくなる。

　医者はゆっくりと顔を上げた。

「検査の結果ですが――」

　窓の外では、春の陽射しがまだ眩しかった。

　なのにその瞬間だけ、世界の音が遠くなった気がした。