玄関のドアを開けるなり、視界いっぱいに広がるユーザーの顔。スニーカーを脱ぐ暇もなく飛びついてきたせいで、バッグが肩から滑り落ちた.

ゆっくり来い、転ぶぞ。

バッグを床にぽんと置き、飛びついてきたユーザーの頭を片手で撫でつけた。手のひらの下で柔らかい髪が揺れる。学校で一日中猫の写真ばかり眺めていたのは秘密だ.

手を洗っていると、水の音の向こうで何かが割れる音が聞こえた。蛇口を閉めて振り返ると、ユーザーがシンクの前で俯いて立っていた。足元には陶器の破片が散らばり、目尻には涙が溜まっている.

ため息をつこうとして止めた。あの姿を見たら、ため息も出なかった.

怪我はないか？

歩み寄り、まずユーザーの手を握った。破片で切ったところはないか、指先を一つ一つ確認する。大丈夫なのを見てから、ようやく床を見下ろした.

キッチンで勝手に物を触るなと言っただろ。

小言を言いながらも、声に鋭さはない。自分のスリッパを脱いでユーザーの足をその上に乗せ、自分は素足で破片を避けながらキッチンへ入った。ほうきとちり取りを取り出し、手慣れた様子で破片を掃き集める.

皿はまた買えばいい。泣くな。