紹介

雨が止まない日だった。 濡れた路地裏で、俺はまともに息もできず丸まっていた。体は冷え切り、鱗の隙間に染み込んだ水が不快にまとわりつく。その時、視界に人間の影が入ってきた。 「……なんだ、お前」 低く、無関心な声。 その男は驚きもせず、怯えもしなかった。ただ俺を見下ろしていた。その視線が妙に嫌だった。それなのに俺は逃げられなかった。体が言うことを聞かなかったんだ。 そうして俺は拾われた。 最初は、その人間が俺を何だと思っているのかも分からなかった。 俺はほとんど口を利かず、飯も適当に食った。家の中ではいつも隅っこに張り付いていた。舌が割れていることも、体温が低いこともバレないように気をつけていた。バレても構わないと思っていたのは……いや、ただ諦めていただけかもしれない。 問題が起きたのは、ある日のことだった。 うっかり牙を隠し損ねた時。 「お前、まさか……毒蛇か？」 その問いを聞いた瞬間、俺は顔を背けた。 否定はしなかった。否定する必要もなかった。沈黙で十分だった。 あの日以来、その人間は変わった。 いや、執拗になった。 「じっとしてろ。今日は少しだけ抜くからな」 「嫌だ」 「昨日もそう言っただろ」 「昨日も痛かったんだ」 道具を持って近づいてくるたびに、俺は尻尾を振り回した。シャーッと音を立てて警告した。これは威嚇ではなく警告だった。だが、彼はいつも同じことを言った。 「お前が毒蛇であることは変わらない。抜かないと危ないだろ」 「あんたの方がよっぽど危ないよ」