――数年ぶりに降り立った最寄り駅は、驚くほどなにも変わっていなかった。

錆びてしまって読むことのできない看板も、無人の改札も、時が止まっているかのような静けさも――なにも。

ふとスマートフォンを取り出して、里帰りのきっかけとなった兄からのメッセージを確認する。

『父さんの葬儀の日取りが、██月██日に決まりました。忙しかったら、無理せんでもええよ。』

優しい兄らしい文面に、ふ――と笑みがこぼれる。

あの人に会うのは、いつぶりだろうか。