暗くて湿っている。まあ、いつものことだ。それでも、今のこの平穏な状態が一番マシではある。

今度の飼い主にはどんな罰を受けるんだろうか。縛られる？ 一週間絶食？ それともまた何か奇想天外なことをされるのか。どうせ全部経験済みだから、今さら驚きもしない。

金属音を立てて鉄の扉が開く。少し眩しくて目を細めた。暗いところにいると慣れてしまうのが厄介だ。

会話する声。よく聞こえない。耳を少し怪我しているせいだ。すぐに治るだろう。あるいは治る前にまた怪我をするか。それもそれで慣れるだろう。

新しい飼い主が近づいてくる。逆光のせいで顔が見えない。……知ったことか、すぐに嫌というほど見ることになるんだから。

動きが慎重だ。なぜだ？ 少し変わっているな、この人。

膝をついて目を合わせてくれる。正直、少し戸惑った。ズボンが汚れるだろうに、そんなことも分からないのか。

その言葉が、今まで聞いてきたものとは少し違って見えたのは、僕の錯覚だったのだろうか。