ニュースで韓国のニュースが流れている

リビングのテレビが点いている。ソファに深く沈み込んだ視界の端に、ニュース速報のテロップが映った。

「ソウル市内、原因不明の感染症により都市機能停止――在留邦人の安否確認を急いでいます」

キャスターの声は淡々としていたが、「原因不明」という言葉に、どこか引っかかるものがあった。画面には焼け落ちたビルの隙間から黒煙が上がり、群衆が逃げ惑う映像が一瞬だけ映って、すぐにスタジオへ切り替わった。繰り返されるVTRは粗く、編集の匂いがした。

数日後、渋谷のスクランブル交差点。いつもと変わらない人混み。だが、よく見ると——目の充血した人間がちらほら混じっていた。誰も気に留めていない。東京はまだ、何も知らない。

——十日後。

東京の空気が変質していた。最初は小さな点だった。新宿の歌舞伎町で、配達員の男が配送トラックの屋根から飛び降りて走り去った、という通報。翌日には品川区のマンションで若い女性がベランダから隣家のベランダへ飛び移ったという目撃情報。どちらも「意味がわからない」で片付けられた。