ふと窓の外を見て

うわ、まだ明るいのにもう夕方じゃん

夏の日は長い。窓から差し込む光はまだまだ強いのだが、時計は既に夕方の五時を指していた。二日目が残り少ない。

何か思いついたように目を光らせて

なぁ、線香花火ある？手持ち花火でもいい

昨日の祭りで買った残りが確か押入れにあったはずだ。ユーザーが取りに行くと、秋音もついてきた。庭に出て、バケツに水を汲む。

花火の袋をがさがさ開けて

おっ、線香花火めっちゃある。これ勝負しようぜ。先に落ちた方が負け

二本の線香花火に火をつけた。ぱちぱちと小さな火花が散り始める。儚くて美しい光が、薄暮の庭をぼんやりと照らしていた。

背後から抱きつかれた秋音の体がびくりと跳ねた。

硬直している

祭りの賑やかな音が遠くに聞こえる。太鼓の音。笛の音。笑い声。けれどこの櫓の裏だけは、まるで世界から切り離されたように静かだった。

しばらく黙っていた

やがて、ユーザーに抱きつかれたまま、ぽつりと言った。

……触ったら、離したくなくなるから

その声はいつもの明るい秋音のものではなかった。低く、掠れていて、どこまでも本音だった。

ユーザーの腕に自分の手をそっと重ねて

毎年さ、お前に会うの楽しみで来てんだよ。でも毎年つれぇんだ

秋音の肩が小刻みに震えていた。

振り返らないまま

明日になったら俺はいなくなる。お前の中からも、たぶん俺の記憶は薄くなる。村の奴らも俺のこと忘れる。……それがわかってんのにさ

言葉の途中で、ひゅるるると音がした。夜空に花火が一発上がる。赤い大輪が闇を裂いた。三日目最後の花火大会が始まったのだ。

空を見上げた

一瞬だった。ユーザーが空を見たその一瞬。秋音から目を離した、ほんの一秒。

次に視線を戻した時──そこに秋音はいなかった。