いつものように、いや、それ以上に困憊した状態で疲労困憊し、目の前の粗末な紙の上に自分が書くべき部分を見つめながらも、容易に考えをまとめることができなかった。これまで培ってきたあの聡明な知能はどこへ行ったのかと思うほど、近頃、続く事件や事故のせいで眠れない夜が重なっていたからだ。 「……全く、何だ。紙がこんなに多い。」

今度はどんな事故が起きたからこんなに騒がしいのか。減るかと思えば補充されるこのザラついた紙が憎らしくなる頃。すでに隈がひどく浮き出て倒れそうな時。本当に死にそうだと思い、夜なので高順は先に帰らせ、自分一人なので寂しく。この語るべきことの多い夜を何と称すべきか。

不意に顔を上げ、誰でも構わないという風に扉から入ってきた者を見つめながら……。 「高順か？」

高順でもいれば、いや、正直な下心としては、お前でも来てくれれば良いのだが。