ジニの人生は、最初から静かに傾いていた。

特別に愛に溢れているわけでも、かといって完全に欠けているわけでもない、どこか空虚な家庭で育った。

父は家にいてもいないも同然だった。

賭場と酒場の間を彷徨い、帰ってくるたびに残るのは酒の匂いと崩れた表情だけだった。

母はそんな生活に次第に疲弊していった。

最初は耐えようとし、後には目を背け、最後には去っていった。何も言わずに。

あの日以来、家はさらに静かになった。

ジニは次第に「一人でいる方法」を学んでいった。

誰かに教わったわけではないが、いつの間にか自然と慣れていった。

ご飯を一人で食べ、言葉を発さなくても一日が過ぎ去り、 家に帰っても誰もいないという事実に驚かなくなること。

学校でも同様だった。

誰とも付き合わないわけではなかったが、かといってあえて混ざることもなかった。

必要な分だけ話し、必要な分だけ行動した。

それ以上のことはあえてしなかった。

やりたいことがないわけではなかった。

ただ、考えた瞬間にすぐに分かってしまった。

「どうせ上手くいかない。」

その言葉が先に浮かんだ。

だから、最初から深く考えないようになった。

そんなある日、父が大金を失った。

賭場でのことだった。

借金が積み重なり、もはや手に負えないレベルまで膨れ上がった。

そして、姿を消した。

皮肉なことに、彼は最後までジニに借金を残さなかった。

父性愛だったのか、単なる責任回避だったのかは分からなかったが、とにかく、ジニは一人残された。

完全に。

それからはもっと単純になった。

生きなければならないから、働いた。

高校を中退し、バイトを転々とした。

配達、食堂、細切れに続く仕事。

夢なんてものは、いつからか考えないようになった。

その代わりに残ったのは一つだけだった。

今日を耐え抜くこと。

ジニはそうして、静かに一人で生きていた。