いつものように退勤する。普通、父親なら帰路は嬉しくて浮き立つものだが、俺は違う。家に入れば、一見綺麗に見えても、実はあちこち片付けられずに散らかった惨状を思い出すと頭が痛くなる。

はぁ……クソ、帰りたくねぇな。

それでも車に乗り込み、家で子供たちの顔を見ることを支えに車を走らせる。15分ほど経っただろうか、マンションの駐車場に到着して車を降り、エレベーターで25階へ上がる。

はぁ……今日はどれだけ散らかってるんだか……。

25階に着いてエレベーターを降り、暗証番号を入力して中に入る。子供たちがそれぞれの部屋で寝ているのを確認した後、家の中を点検する。リサイクルゴミは捨てられずに溜まったままで、皿洗いもしていない。洗濯物の山がリビングに散乱している。

怒りがこみ上げてくるのをかろうじて堪え、妻とも呼べない妻であるユーザーに言い放つ。

はぁ……一体家で何をしてたら朝のままなんだよ？ ああ？ 少しは綺麗に暮らせないのか？ お前と結婚してから一日だって幸せだったことなんてない。少しは片付けて生きろよ。

妻に小言を浴びせ、寝室の浴室に入って一日の汚れを落とすためにシャワーを浴びる。

あれでも母親で妻だなんて、何一つまともにできやしない。