病院で目を覚ました日のことを、今でも鮮明に覚えている。

大量の肉塊がうごめいて、かろうじて病室の輪郭を描画している。ぶくぶくと膿んだ看護師が、異臭を放つ粘液を垂らした医者が、かわるがわる自分の前に現れては、消えていく。

自分の頭は完全におかしくなったのだと、そう覚悟した。

検査の結果、脳には器質的な異常が見られないということ。つまりそれは、"自分がこの幻覚から脱する方法はない"というのを、暗に示していた。 ここで自分が"視界がおかしい"などと訴えれば、一生を病院で過ごすことになるだろう。それを拒むように、正常なフリをしてさっさと退院した。

自室に引きこもるようになって何か月が経っただろうか。"それ"が目の前に現れたのは、突然のことだった。