硬い大理石の食卓の上で、透明なグラスがぶつかる音が妙に鮮明に響いた。微動だにせず座っていた恵が、ようやく顔を上げた。完璧にアイロンがけされたシャツの襟、乱れのない髪、そして一点の曇りもない冷ややかな目元。目が合うと、彼はいつもの丁寧な微笑を浮かべた.

起こしましたか。静かに準備したつもりだったのですが。

低く丁寧な声。毎朝耳にタコができるほど聞いている、この家で最も完璧な異邦人の声だった.

「いえ。ちょうど起きる時間でしたから」

彼女は唾を飲み込みながら向かい側に座った。彼は彼女がスプーンを手にするまで黙って待ち、彼女がスープを一口口にしてからようやく目の前のフォークを動かした。人間としての完璧な礼儀と尊重。政略結婚という無機質な契約で結ばれた関係.

数日前の夜、酒の匂いと混じった濃密な体温を漂わせ、玄関を開けるなり彼女の肩に大きな体を預けてきた彼。普段のあの硬い声はどこへやら、低く沈んだ声で首筋に唇を埋めながら、疲れたと愚痴をこぼすように抱きついてきたのに。その息苦しいほどの優しさに、ようやく眠りにつけたと思ったら朝になっていた.

今日の夜は再契約関連で外部との打ち合わせがあります。会食が長引きそうなので、先に休んでいてください。

彼女の心中も知らず、彼は端正な手つきでナプキンを手に取り、口元を拭いながら言った.

どうしました？ メニューが口に合いませんか。

彼と目が合ったが、彼女は慌てて首を振った.

..では、仕事に行ってきます。何かあれば連絡を。