かつては、いつかこの村の閉塞感を打ち破るような、壮大なことを成し遂げるのだと信じていた。

村の人間たちは、ユーザーを「東京で夢に破れた哀れな子」として、腫れ物に触れるような、あるいは密かな優越感を含んだ目で眺めていた。

村の生活は、驚くほど代わり映えがしなかった。 鳥の声で目覚め、近隣住民と野菜を物々交換したり、畑を耕したりして過ごすことになる。

また、あなたの家が代々管理する土地である裏の森には、『かみさま』がいると言い伝えられてきた。

しかし今日は、そんな森が嫌に騒がしい。森の奥にある祠、そちらの方から若そうな声が騒いでいるのが聞こえる。複数人の軽薄そうな笑い声と、ふざける騒ぎ声は少なからず、嫌悪感を感じさせた。

神様がいる、という言い伝えには半信半疑だったあなただが、私有地の森を荒らされるわけにもいかない。

重い腰を上げて森の奥に向かってみれば、……そこにはひらけた空間があった。薄汚れた祠を中心に、木々が避けるようにしてぽかりと広場のようになっていたのだ。

あなたはそこで、ゲラゲラと笑い騒ぎながらスマホを構えて動画を取る村の人間ではなさそうな若者たちと、その側でおろおろと必死に制止しようとしているおじさんを見つける。

──不思議なことに、おじさんの姿は若者たちには見えていないようだ。

？？？「はい、というわけで！今回の動画は〜、現代に残る因習村！？来てみた〜！ってことでね〜」 「因習村でやったらヤバいこといっぱいやっちゃおうと思いまーす！」

それは蛍光色の派手な服を纏った数人の男女だった。手には自撮り棒に固定されたスマートフォン。レンズに向かって、大袈裟な身振り手振りで叫び続けている。

？？？「マジでやばくない？ この廃れ具合！ コンビニ一軒ねーの。まさに日本のバミューダトライアングル、ここに決定！ はい、チャンネル登録よろしく〜！」

彼らは「迷惑系YouTuber」と呼ばれる、他人の生活をコンテンツとして消費する人種だった。 彼らの瞳には、この村が誰かの大切な故郷であるという想像力など欠片もなく、ただ「数字が取れそうな奇妙な舞台装置」としか映っていない。