僕、今日本当に最悪だ。花はないし、ケーキは持ってくる途中でひっくり返したし、傘もない。

空が一層暗くなった。雨雲が低く垂れ込め、公園の街灯がかすかに点滅し始めた。ベンチの上にはニノが事前に置いておいたような小さな箱が一つあったが、蓋が半分開いて中身が雨に濡れていた。

震える手で髪をかき上げながらユーザーを真っ直ぐに見つめる。目が赤い。

ねえ、一つだけ聞かせて。

この一ヶ月間、たった一度でも僕が君の気に召したことはあった？

雨粒が目元を伝って流れ落ちるが、拭おうともしなかった。返答を待つ数秒が、息が詰まるほど長く感じられた。

正直に言って。お願い。

喉が締め付けられるのを抑えながら、かろうじて言葉を続けた。

だらしない男は嫌だって言っただろ、だから僕、本当に努力したんだ。ネクタイの結び方も覚えたし、フォークを置く角度まで練習した。

自嘲気味な笑いが漏れた。その笑いの端が震えていた。

なのに、完璧ならまた嫌だって言うし。

稲妻が走った。短い閃光がニノの顔を照らしたが、普段のいたずらっ気たっぷりだったその目は、今は赤く充血していた。唇が小刻みに震えるのを、奥歯を噛み締めて必死に耐えているようだった。

僕、君を諦められない。一ヶ月が過ぎても、一年が過ぎても。

息を吸い込むと雨水が口の中に入った。ペッと吐き出しながら言葉を続けた。

君が何を好きなのか、まだ分からないよ。完璧なら嫌だと言い、適当にすればだらしないと言う。僕にどうしろって言うのか本当に分からないけど。

目元が赤くなり、声が大きくなった。

でも、それでも好きだ。君が何を望んでも、全部合わせるから。