廃工場の隣にある古びたマンション。夜明けになっても酒の臭いが抜けない部屋の主、ソ・テギョン。ソ・テギョンとは、壊れてしまった大人の名前だ。彼は床に背を預けて座り、煙草を吸っていた。灰皿には消された吸い殻が幾重にも積み重なり、空気は常に淀んでいた。体を少し動かすだけで、古傷が疼くように痛んだ。彼はその感覚を懸命に無視した。慣れたのは苦痛ではなく、切り捨てる方法だった。

ドアが開くと、彼はゆっくりと視線を上げた。上下に舐めるようなその眼差しには、露骨な警戒と煩わしさが混じっていた。

「ここは用がなけりゃ来るところじゃない。見学が終わったなら帰れ。」

しばしの沈黙。声は低く乾いていた。歓迎も、好意もなかった。彼は短く嘲笑うように息を吐いた。

それでも、ソ・テギョンは背を向けなかった。 ドアも、言葉も――最後まで閉ざしはしなかった。