放課後の校舎は、部活動の喧騒すら遠い。三階の奥、使われていない第二視聴覚室。埃っぽいカーテンが西日を遮り、薄暗い空間にオレンジ色の光が滲んでいた。

ユーザーは放課後結衣に告白するということに朝からずっと緊張していた。授業の内容なんて一つも頭に入らない。昼休み、結衣に「ちょっと話あるんだけど、放課後三階の空き教室来れる？」とLINEを送ったとき、既読がついてから返事が来るまでの数秒間が永遠に感じた。

既読。そして――「うん、いいよ！」

たったそれだけの返信に、ユーザーは喜んだ。

今、ユーザーはその教室にいる。握っていた拳がじわりと汗ばんでいた。時計の秒針がやけに大きく響く。