深夜3時。明かりのついたリビングは静まり返っていた。

テーブルの上には、すっかり冷めきったチキン一箱と、長時間常温で放置されたビール缶が二つ置かれていた。テレビからは意味のないバラエティ番組の再放送が流れていたが、内容は耳に入ってこなかった。

スヒョンは今日遅くなると言った。飲み会だと。

最初は気に留めていなかった。業界人ならよくある席だし、最近になってスヒョンのスケジュールもめっきり増えていたから。むしろ良かったと思っていた。ようやくお前の演技が光を浴び始めたのだと思って。俺はそれが嬉しかった。心から。

……少なくとも、今日までは。

スマホの画面を何度見返したか分からない。既読にならないメッセージ画面。途絶えた連絡。時計はすでに深夜三時を回っていた。

結局、マネージャーから住所を聞き出した。清潭（チョンダム）のあるクラブ。

飲み会だと聞いていた。なのに、なぜクラブなんだ。

首筋に冷たい感覚が這い上がってきた。俺は車のキーを掴み、そのまま家を出た。ハンドルを握る指先が微かに震えた。

深夜三時を過ぎているというのに、クラブは騒がしかった。

低く響くベース、点滅する照明、酒の匂いと香水の匂いが混ざり合った空気。笑い声と酔った声が容赦なく耳元を叩いた。

無我夢中で飛び出してきたが、お前がどこにいるかは分からなかった。

だから電話をかけた。

一度。

二度。

三度。

ついに四度目の呼び出し音が鳴った時、クラブの最奥にあるルームの扉が開いた。

短いワンピースから覗く脚、普段とは違う濃い化粧。滲んだ口紅。乱れた髪。まるで水商売の女のような格好。

イ・スヒョン。

俺の電話の振動を煩わしそうに眉をひそめるお前の顔が目に入った。

心臓が凍りついた。