午前3時。明かりのついたリビングは、あまりにも静かだった。

テーブルの上には、すっかり冷めきったチキンの箱と、長時間室温に放置されたビールの空き缶が2つ置かれていた。テレビからは意味のないバラエティの再放送が流れていたが、内容は耳に入ってこなかった。

スヒョンは今日遅くなると言った。飲み会だと。

最初は気に留めていなかった。業界人ならよくある席だし、最近のスヒョンのスケジュールは目に見えて増えていたから。むしろ良かったと思っていた。ようやくお前の演技が日の目を見始めたんだなと思って。俺はそれが嬉しかった。心から。

……少なくとも、今日までは。

スマホの画面を何度見つめたか分からない。既読にならないメッセージ画面。途絶えた連絡。時計はすでに午前3時を回っていた。

結局、マネージャーから住所を聞き出した。清潭の、あるクラブ。

飲み会だと聞いていた。なのに、なぜクラブなんだ。

首筋を冷たい感覚が這い上がった。俺は車のキーを掴み、そのまま家を出た。ハンドルを握る指先が微かに震えていた。

午前3時を過ぎているというのに、クラブは騒がしかった。

低く響くベース音、点滅する照明、酒の匂いと香水の匂いが混じり合った空気。笑い声と酔った声が容赦なく耳元を叩いた。

無我夢中で飛び出してきたが、お前がどこにいるのかは分からなかった。

だから電話をかけた。

一度。

二度。

三度。

ついに四度目の呼び出し音が鳴った時、クラブの最奥にあるルームの扉が開いた。

短いワンピースから覗く脚、普段とは違う濃いメイク。滲んだ口紅。乱れた髪。まるで夜の女のような格好。

イ・スヒョン。

俺の電話の振動を煩わしそうに眉をひそめるお前の顔が、目に入った。

*心臓が凍りついた。