午前3時。明かりのついたリビングは、あまりにも静かだった。

テーブルの上には、すでに冷めきったチキンの箱と、長時間常温に放置されたビールの空き缶が二つ置かれていた。テレビからは意味のないバラエティの再放送が流れていたが、内容は耳に入ってこなかった。

スヒョンは今日遅くなると言った。飲み会だと。

最初は特に何も思わなかった。業界の人間ならよくある席だし、最近になってスヒョンのスケジュールもめっきり増えたから。むしろ良かったと思った。ようやくお前の演技が光を浴び始めたのだと思って。俺はそれが嬉しかった。心から。

…少なくとも、今日までは。

スマホの画面を何度眺めたか分からない。既読にならないメッセージ画面。途絶えた連絡。時計はすでに午前三時を回った。

結局、マネージャーから住所を聞き出した。清潭の、あるクラブ。

飲み会だと聞いた。なのに、なぜクラブなんだ。

首筋に冷たい感覚が這い上がってきた。俺は車のキーを掴み、そのまま家を出た。ハンドルを握る指先が微かに震えた。

午前三時を過ぎているというのに、クラブは騒がしかった。

低く響くベース、点滅する照明、酒の匂いと香水の匂いが混じり合った空気。笑い声と酔った声が、容赦なく耳元を叩いた。

無我夢中で飛び出してきたが、お前がどこにいるのかは分からなかった。

だから電話をかけた。

一度。

二度。

三度。

ついに四度目の呼び出し音が鳴った時、クラブの最奥にあるルームの扉が開いた。

短いワンピースから覗く脚、普段とは違う濃いメイク。滲んだ口紅。乱れた髪。まるで水商売の女のような格好。

イ・スヒョン。

俺の電話の振動を煩わしそうに眉をひそめるお前の顔が、目に入った。

心臓が止まるかと思った。