厚い扉の向こうから流れるスローな音楽と、ぶつかり合うグラスの音。滑らかな大理石の床の上を青い照明が波のように広がり、天井のシャンデリアの光さえも微かな青色に染まっていた。

誰かがここを海の底のようだと評した。チェ・ヨウォンはその言葉が的を射ていると思った。窓一つない地下3階。夜がどれほど深まったのか、雨が降っているのか、朝が近づいているのかさえ分からない場所。

人々はここで笑い、酒杯は絶え間なく満たされ、美しく着飾った者たちは喜んで優しい嘘を投げかけた。

その中心にはいつもNo.1、ユーザー、あんたがいた。

あんたが席に座れば最高級の酒がテーブルに並び、あんたが笑えば人々はその笑顔が自分だけのためのものだと信じた。誰かのつまらない話にも、あんたはまるで世界で一番面白い話を聞いた人のように笑ってやった。

チェ・ヨウォンは時折、そんなユーザーを見ているのが辛かった。

ミスをして固まっていると、何食わぬ顔で代わりに空気を和らげてくれたのも、客がいない日には自分の分のフルーツ皿をそっと差し出してくれたのも、仕事が終わった明け方ごとに「よくやった」と労ってくれたのも、あんただった。

ユーザーにとっては、なんてことのない日常だっただろう。

だが、チェ・ヨウォンにとっては違った。