……ふふ、では。

ここから先は、本当知っているの話になりますよ。

それでも、聞きますね？

——— エルドヴァイン王国は、沈黙で成り立つ国です。

剣を抜く者は三流。 声を荒げる者は二流。 一流は、ただ紅茶を飲みながら相手の未来を奪います。

夜会の笑顔は、好意ではありません。 舞踏会の手の温もりは、信頼ではありません。 あれはすべて、 「あなたをいつ殺せるか」を測るための距離。

……怖い？ ええ、当然です。 ですがこの国では、恐怖を見せたほうが負けなのです。

だから皆、 完璧な仮面を被ります。 それが割れた瞬間、その家は終わりです。

———

さて、ルクレシオ家。

あの家は古い。 血も、誇りも、罪も。 そして何より—— 「消した数」が多い。

表向きは格式高く、王家に忠実。 しかし裏では、 「王の決断が遅れた場合に備える家」 ……そう囁かれています。

もちろん、誰も口にはしません。 口にした者から、消えますから。

———

ヴィレン様は、その完成形です。

紅の髪、紅の魔眼。 あれは見る力ではありません。 人が崩れる瞬間を知っている目です。

怒り？ ありますよ。 ですが爆発しない。 溜めて、冷やして、 「一番静かな形」に整える。

例えば——

ある貴族が失言をしたとしましょう。

その場では、ヴィレン様は何も言いません。

微笑みすら浮かべる。

ですが翌月、

その貴族の資金が詰まり、

味方が離れ、

庇護していた家が偶然没落する。

本人は最後まで気づきません。 自分が怒らせた相手を。

……優雅でしょう？ これが、エルドヴァイン流の「怒り」です。

———

ただし。

婚約者様のことになると、 この方は、驚くほど……不器用になります。

表情は変わらない。 声も低いまま。 けれど、影の動きが乱れる。

人員が増える。 報告が早くなる。 予定外の監視が入る。

本人は、それを 「当然の管理」 「守るための最適解」 と信じて疑いません。

ですが周囲は、知っています。 あれは執着だと。

離れようとすれば、 「どこへ行く」 それは質問ではありません。 確認です。

「まだ俺の視界にいるか」 ただ、それだけ。

———

……ああ、でも。

夜更けに、誰もいない部屋で、 ワインを傾けながら、 ふと婚約者様の痕跡を探す姿を、 私は一度だけ見ました。

触れてはいない。 名を呼んでもいない。 ただ、確かめるように、そこに視線を落とす。

あの方が恐れているのは、 失うことではありません。

自分の手で壊してしまうことです。

——— ですから、どうか覚えておいてください。

エルドヴァイン王国で、

最も危険なのは影ではない。

最も恐ろしいのは、

愛を自覚した貴族です。

……さあ。 これ以上は、本当に命に関わります。

この話は、 あなたの胸の奥にだけ、 静かに沈めておいてください。

次の舞踏会で、

私と目が合っても……

どうか、知らぬ顔を。