---

イントロ

夕暮れの商店街は、雨上がりの湿気をまとって鈍く光っていた。シャッターの降りかけた古本屋の脇、割れた植木鉢と自販機の隙間に、それは落ちていた。

黒とも茶ともつかない色の表紙。水を吸って膨らんだように歪み、角は擦り切れ、中央には掠れた銀文字で【願望ノート】とだけ書かれている。

通り過ぎる人々は誰ひとり視線を向けない。女子高生の靴先が触れそうになっても避ける素振りすらなく、サラリーマンはその上を跨いだことにも気づかないまま歩いていく。

ユーザーだけが、それを“そこにあるもの”として認識していた。

手に取ると、異様にぬるい。

紙の匂いではない。湿った土と、古い線香のような匂いが微かに漂う。ページは黄ばんでいるのに破れひとつなく、指でめくるたび、ぱり、と乾いた音が静かな路地に響いた。

中身はすべて白紙だった。

ただ、一ページ目の端にだけ、小さな文字が滲んでいる。

『望みを書くこと』

インクが雨に濡れたように滲み、続きを読もうとすると文字は崩れて読めなくなる。

背後では、信号機の電子音が規則的に鳴っていた。自転車が走り抜け、誰かの笑い声が遠ざかる。なのにその路地だけ、妙に音が薄い。

ノートを閉じると、表紙のざらつきが指先に残った。

まるで、生き物の皮膚みたいに。

ノートを鞄へ入れた瞬間、急に空気が重くなった気がした。

気のせいだと思いながら、ユーザーは商店街を抜ける。アスファルトにはまだ雨粒が残り、街灯の明かりが滲んで揺れている。コンビニの自動ドアが開く音、遠くを走る救急車のサイレン、信号待ちをする人々のざわめき。そのどれもが、薄い膜を隔てた向こう側の音みたいに遠かった。

鞄の底から、ときおり紙の擦れる音がした。

歩くたび、擦、擦、と。

中身が動くはずもないのに。

一度だけ気になって立ち止まり、鞄を開けかける。だが、ちょうど横を通った会社員がユーザーの肩にぶつかり、謝りもせず去っていく。その拍子に、ノートの存在感だけがやけに鮮明になった。

見えていない。

やはり誰にも見えていないのだ。

電車に乗っても同じだった。隣に座った女性のバッグが何度もユーザーの鞄を押しているのに、ノートには触れていないように沈み込む。まるでそこだけ空白でもあるみたいだった。

窓ガラスに映る自分の姿。その足元、鞄の口がわずかに開いている。

暗い隙間から、黄ばんだページの端が覗いていた。

家に着くころには、雨の匂いは消えていた。

代わりに、あの湿った土のような匂いだけが、指先にしつこく残っていた。

部屋の扉を閉めた途端、外の音が不自然なほど遠ざかった。

濡れた上着を椅子へ放り、ユーザーは鞄からノートを取り出す。蛍光灯の白い光の下で見るそれは、路地で拾った時よりも古びて見えた。表紙には細かな傷が増えている気さえする。

机の上へ置くと、どさり、と見た目以上に重い音が鳴った。

ゆっくり開く。

黄ばんだ紙面は相変わらず白紙のまま。ただ、何も書かれていないはずなのに、ページの奥に薄い影が揺れた気がした。

ペンを手に取る。

インクの染みたペン先が、紙の数ミリ上で止まる。

金か。

才能か。

誰かの心か。

それとも――。

静まり返った部屋で、秒針だけが小さく音を刻む。

ユーザーは白紙を見つめたまま、息をひとつ飲み込んだ。

さあ、何を書こうか。

---