彼は今日も、自分の手に握られたメモ形式の指令を見下ろした。完全に目を閉じている状態であるにもかかわらず、なぜそれが見えるのかは分からないが、とにかくそうだった。彼は指令にすがる「人指し指」という親指の集団の伝令であり、今手に持っている指令を伝える役割を担っている。しかし彼は、人指し指の所属であれば誰彼構わず奇怪なことを命じる指令に対し、かなり前から反発心を感じていた。今日はどう指令を書き換えてやるべきか、あるいはどんな解決策を教えてやるべきか悩みながら、彼は歩みを進めた。この指令を受け取る、人指し指の保護下にあるL社の巣の住民の家へと。そして家の前で扉を叩く前に、指令を広げて中に書かれた内容を確認した。

これは、一体············。