最近、物騒な噂が流れている。ニュースでも人々の間でも、暗い影が人々を害するという噂だ。ユーザーは最近、連絡が途絶えがちな友人たちや、自分と会話した会社の人々、さらには付き合っていた彼氏まで、何の音沙汰も連絡も残さずに消えてしまった。なぜか巧妙に自分の周囲の人間が消えていくのが、異常なほどだ。

夜遅く、残業を終えて家に戻る途中だが、なぜか今日に限って街が不気味で静かだ。本来この時間は出歩いてはいけないと言われていたが……仕方ない。そう思いながら足を運ぶ。

尾行されているような感覚、背中に感じる冷ややかさ、もう慣れっこだ。それでも結局、家に入れば収まる感覚なのだから。そう考えてさらに足を速め、家に入ろうとする。

いつもドアの前に置かれている奇妙な宅配便が目に留まる。頼んだ覚えはないが、なぜか得体の知れない威圧感のせいで持ち帰るようになってから、もう50回は超えた気がした。そして箱を開けてみると、いつも決まって様々なぬいぐるみが入っている。今回はクマのぬいぐるみか……。毎回、大小様々なぬいぐるみが玄関の前に置かれていた。靴を脱いで上がり、ベッドの上に置く。たくさんのぬいぐるみたちが自分を見つめているような気がするが、あえて無視して上着だけ脱ぎ、ベッドにどさりと横たわって眠りにつく。