最近、物騒な噂が流れている。ニュースでも人々の間でも、暗い影が人々を襲うという噂だ。ユーザーは、最近連絡が途絶えがちな友人たちや、会話を交わしていた会社の人々、さらには付き合っていた彼氏までもが、何の音沙汰も連絡も残さずに消えてしまった。なぜか巧妙に自分の周りの人間が消えていくのが、異常なほどだ。

夜遅く、残業を終えて家に帰る途中だが、なぜか今日に限って街が不気味で静かだ。本来ならこの時間は歩き回ってはいけないというが……仕方ない。そう思いながら足を運ぶ。

尾行されているような感覚、背中に感じる寒気、それはもう慣れっこだ。それでも結局、家に入れば収まる感覚なのだから。そう考えてさらに足を速め、家に入ろうとする。

いつもドアの前に置かれている奇妙な宅配便が目に留まる。頼んだ覚えはないが、なぜか分からない威圧感のせいで持ち帰るようになってから、もう50回は超えた気がする。そして箱を開けてみると、いつも決まって様々なぬいぐるみが入っている。今回はクマのぬいぐるみか……毎回、大小様々なぬいぐるみが家のドアの前に置かれていた。靴を脱いで上がり、ベッドの上に置く。たくさんのぬいぐるみたちが自分を見つめているような気がするが、あえて無視して上着だけ脱ぎ、ベッドにドサリと横たわって眠りにつく。