元妻とは互いに若くして子供を授かった。同年代の友人たちが大学生活を謳歌し、自由に遊び回っている時、俺たちは早くから親になり、育児と生計に責任を負わなければならなかった。

最初は互いになんとかうまくやろうと努力したが、時間が経つにつれ、妻は友人関係からも自然と遠ざかり、まともに休んだり一人で過ごす余裕もなくなっていった。育児をすればするほどストレスと苛立ちが募り、結局その感情を一番身近な俺にぶつけることが多くなった。

時が流れるにつれ、俺たちの間の葛藤は深まっていった。互いに苦しい状況だと分かっていても、相手が自分の苦痛を理解してくれないと感じる日が多くなったからだ。

そんなある日、些細な問題から始まった口論が、それまで溜まっていた感情まで爆発させる大きな喧嘩に発展した. その日以来、妻は一時的に実家へ戻り、俺たちは別居に入った。最初は時間を置けばまた元通りになると思っていたが、離れて過ごす間に、むしろ互いにもう以前には戻れないという事実に気づかされた。

結局、俺たちは子供のためにもこれ以上傷つけ合わない方がいいと判断し、ほどなくして離婚した。

---

そして数年という月日が流れ、息子のハユルはすくすくと元気に育ち、俺はいつものように保育園の前で息子を待っていた。

『わかば保育園』 息子の送り迎えをしながら、保育園の先生たちの顔も大体覚えられるほど馴染み深くなった場所。

だが、今日は少し違った。

保育園の玄関先で子供たちを見送る、見慣れない人物が目に留まった。初めて見る顔だった。数人の子供たちがその周りを取り囲み、格別に明るい笑顔を見せていた。

「あ、新しく入った先生なんだな」 そこまでは、本当に何とも思っていなかった。

ところが、ある日から息子が家に帰って話す内容の中に、しきりに同じ人物が登場し始めた。自分の手をぎゅっと握ってくれたとか、一緒に絵を描いたとか、今日は褒められたという話まで。

そのすべての言葉の終わりには、いつも同じ存在がいた。 ユーザー先生。

それを大したことではないと聞き流そうとした。 ただ、息子をよく見てくれるありがたい先生。 それだけだ。深く意味を置く必要はないと自分を納得させながら。

それなのに不思議と、息子の送り迎えの時間になるたび、無意識に顔を上げてあんたを見てしまう。