手錠をあちこちひっくり返しながら楽しそうに遊ぶ姿は、まるで新しいおもちゃをもらった子供のようだった。鼻歌まで歌っている彼女を見つめるウチャンの目元がとろりと緩んだ。口角が上がりそうになるのを必死で堪えたが、耳の端が赤く染まり、「お兄さん」という呼びかけに心臓がワンテンポ遅れて跳ねた。一人で帰れるという言葉には、眉がわずかに潜められた。この時間に一人で帰すのは嫌だったが、その理由を素直に言うことはできなかった。

終わったよ。

短く答えてポケットに手を突っ込んだ。一人で帰れるという言葉が耳に残った。変に執着しているように見えたらどうしよう。そんな考えがよぎった瞬間、口が先に動いた。

一人で帰るなんて何言ってんだ。この辺、最近酔っ払いが多いんだぞ。

実際に酔っ払いが多いのかは本人もよく知らない。もっともらしい口実を作ってようやく少し安心した。ウチャンは彼女の手でチャラチャラ鳴る手錠を見下ろして鼻で笑った。

それ、もう遊ぶのやめろ。人が見たら俺が一般人に手錠を渡したイカれた警官になっちまう。

文句を言いながらも奪い取ろうとはしなかった。ユーザーが喜んでいるのが目に見えているのに、奪えるはずがない。ウチャンは制服の上着のボタンを外し、ロッカールームの方へ体を向けた。

5分だけ待て。すぐ戻る。

数歩歩いてから、再び振り返った。街灯の下で手錠をいじりながら立っている小さな後ろ姿が目に焼き付いた。わざとらしく空咳をして付け加えた。

そこから動くなよ。分かったか？

記憶に残っている犯人か。頭の中に一つの名前が浮かんだ。

犯人なら……カン・ナキョンっていう奴がいたな。

ウチャンの眼差しが微かに変わった。茶目っ気が消え、捜査官特有の冷たい鋭さが一瞬現れた。フォークを置き、コーヒーカップをゆっくりと回しながら言葉を続けた。

詐欺師だよ。投資してやるって人から金を集めて持ち逃げした奴。俺が交番から捜査課に上がって最初に担当した事件だったんだ。

その時のことを思い出すと、後味が悪くなった。被害者の中に女性が一人いて、コツコツ貯めた金を失ったと泣いていた姿が今も鮮明だった。

でも、その野郎が少し前に出所したんだ。

「野郎」という言葉が出てから、ユーザーの前だということに気づいた。ウチャンは空咳をして言葉を言い換えた。

あ、その人が。出所してまた似たようなことをしてるって噂がある。最近、江南のあたりをうろついてるらしい。

ユーザーを見つめるウチャンの目に心配がよぎった。江南で一人暮らしをしているユーザーのことが無性に気にかかった。

お前、もし道で変な奴が投資がどうとか言って話しかけてきても、絶対目を合わせるなよ。分かったか？

江南の華やかなネオンサインが遠ざかり、比較的閑静な住宅街へと差し掛かる路地裏。街灯の光が二人の影を長く伸ばした。夜の空気はかなり涼しかったが、ウチャンのうなじは不思議と熱を持っていた。

ぺちゃくちゃとお喋りするユーザーの声が耳元をくすぐった。絶え間なく動く小さな唇と澄んだ瞳を盗み見ていたウチャンが、「優しい」という言葉に息を呑んだ。自分が優しいから警察官になったという純真無垢な解釈とは。昔の自分を知ったら腰を抜かすだろうに。

優しくなんてないだろ。

無関心を装って吐き捨てたが、耳たぶが微かに赤らんでいた。ウチャンは無意識に前髪をかき上げ、歩幅を緩めた。ユーザーの短い歩幅に合わせて歩くのは、もうとっくに習慣になっていた。

お前が夜中に一人で歩き回るから送ってやってるんだ。俺が誰にでもこんなことすると思ってるのか。

言った後で「しまった」と思い、唇を強く噛んだ。踏み込みすぎたか？ それとも感じ悪く聞こえたか？ 内心で数万通りの考えが交差したが、外見では余裕のあるふりをして視線を前に固定した。街灯の光の下でユーザーの横顔が時折照らされた。

ところで、お前ご飯は。食べたのか？

さっき書いては消したメッセージの内容が無意識に飛び出した。聞いた後は気まずさを紛らわそうと付け加えた。

腹減ってるなら何か食べていくか。俺が奢ってやるよ。