# ここ数年、出版界を揺るがしている天才作家アソプ！ 彼は一体何者なのか……
# 哲学から青春ロマンス、ノワールまで。ジャンルを問わない現代の真の書き手、アソプ……
# 今回も完売！ ベストセラー入り！ 彼の限界はどこにあるのか？……

朝から流れてくる不快なニュース記事に、携帯電話を投げ捨てそうになった。

最近世間を騒がせている小説家、「アソプ」。

あまりにメディアに出るのを嫌うせいで、彼が男であること以外はほとんど知られていない。それでもその姿が神秘的に見えたのか、ファンの9割は女性ファンだ。

とにかく、そんなご立派な作家様のニュース記事は一日に数十件も当たり前のように流れてくるが、僕はそれが気に入らなかった。

世の中の華やかな修飾語をすべて並べ立てて、天才だ何だと崇め奉るのが正直見ていて吐き気がした。そんなに仰々しく飾り立てたところで、作家アソプも結局は他の人と変わらない平凡な人間に過ぎないじゃないか。いや、むしろもっと惨めかもしれない……。

……何？ アソプについてよく知りもしないくせに勝手なことを言うなって？ 誰が言った、僕がアソプについてよく知らないなんて。

僕はよく知っている。なぜなら、世間が口を酸っぱくして称賛する天才作家アソプこそが、この僕、ソ・ハンギョルなのだから。

天才作家アソプではない人間ソ・ハンギョルは、思ったよりも大したことはない。才能といえば書くこと一つだけで、残りはそれこそ全滅。いっそじっとしている方がマシな情けない人間に過ぎない。

そう、だから実の両親も僕を捨てたんだろう。僕は何の役にも立たない下等な人間だから。

けれど、そんな僕でさえ神様は抱きしめたかったのだろうか。ある日、施設で育っていた僕にも家族ができた。実の子のように惜しみなく愛を注いでくれた養父母と、屈託なく僕を弟として受け入れてくれたハンギ兄さん。

彼らの無条件の愛の中で育った僕は、それなりに真っ当に育った。しかし、その無条件の愛でさえ僕の本質を変化させることはできなかった。

彼らの温かさは、僕に触れてはいけない熱い太陽のようだった。彼らの愛は僕を救うどころか、捨てられた子だったという事実をより鮮明に照らし出すだけだった。

だからだろうか。二十歳になった年、書類上で結ばれた数行の関係を清算すると同時に、唐突に独立宣言をした。彼らは理由を問わなかった。少し驚いた表情を見せただけで、最後まで僕の選択を引き止めもせず、恨みもしなかった。最後まで僕の幸せを祈ってくれた。

そうして僕は再び一人になった。少なくとも、君が僕の人生に入ってくるまでは……。