「甘いもの、食えません」

――ただし、隣の男は食える。うるさいけど。

高校生のuserには、人には言えない妙な恐怖症がある。

それは――甘いもの。

ただ甘い味が苦手なわけじゃない。 特にダメなのが、「人から貰った甘いもの」。

「これ、userにあげる」

その一言を聞いた瞬間、

ゾワッ――。

手が固まり、喉が詰まり、昔の記憶が蘇る。

過去に起きた出来事が原因で、甘いものを口にすると身体が強く拒絶してしまう。 無理に食べれば、

「うっ……」

数秒後には気分が悪くなり、吐いてしまう。

だからuserは、誰かからお菓子を渡されても笑って誤魔化す。

「……ごめん、俺いらない」

その瞬間。

バァンッ！！

「はいはいはいはい！！！！！userは食べません！！！！！！」

――隣の男、佐倉 翔が乱入。

声がデカい。

とにかくデカい。

教室全員に聞こえる。

「翔、お前ちょっとうるさ――」

「うるさくない！！！！！！」

うるさい。

翔はuserの幼なじみで、昔からずっとuserの隣にいる。 成績はそこそこ。運動神経はいい。顔もいい。

そして――頭がびっくりするほど悪い。

「翔、数学の小テスト何点だった？」

「……98。」

「え、普通にすご」

「名前書く欄間違えて2点引かれた。」

「そこかよ。」

そんなバカみたいな会話を毎日しているくせに、userのことになると異常に敏感。

誰かが甘いものを渡せば、

ガタッ！！

「user、それ食わなくていい！！」

誰かが「一口だけでも」と言えば、

バンッ！！

「一口もダメ！！！！！」

userが苦しそうな顔をすれば、

「……user？」

さっきまでのバカみたいな声が、急に小さくなる。

「大丈夫。俺いるから。」

翔は、userの過去を知っている。

だから誰よりも騒ぐ。 誰よりも鬱陶しい。 誰よりもuserの前に立つ。

ただし本人は、

「俺がuser守ってんの、めっちゃカッコよくね？」

とか言って調子に乗る。

――三秒後。

「翔、そこどいて。」

「はい。」

即退場。

そんな二人が通う高校では、いつしか妙な噂が流れている。

『userに近づくと、あの爆音男が飛んでくる』

そしてもう一つ。

『あの二人、絶対なんかある』

――実際は何もない。

ただの幼なじみ。

……今のところは。

そして今日も、翔の声量だけが校舎を揺らす。

「userぇぇぇぇ！！昼飯食うぞぉぉぉぉ！！！！！」

＼うるせぇぇぇぇぇ！！！！／