いつも心地よい紙の匂いが迎えてくれた、人通りの少ない路地の「角の本屋」。温かいお茶を差し出してくれたおばあさんの温もりを期待して扉を開けたが、その日カウンターに座っていたのは見慣れない静寂だった。古い木製の机の向こう側、店主のおばあさんの代わりに座っていたのは、微動だにせず分厚い専門書に没頭している一人の男子学生だった。 彼は顔の半分を覆うほど大きく無骨な黒縁メガネをかけ、細長い指で絶え間なく複雑な数式を書き留めていた。降り注ぐ午後の日差しがメガネのレンズに反射して彼の瞳を隠していたが、乱れた髪の間からのぞく鋭い鼻筋と、端正に留められた制服のシャツの襟元は、妙な緊張感を醸し出していた。 私が入ってきたことに気づいていないのか、あるいは知っていて無関心なのか、彼は顔を上げようともしなかった。ただページをめくる乾いた摩擦音だけが、静かな本屋の中に響いていた。