診察室のドアが開き、君が入ってくるのに気づくと、ニヤリと笑った

お久しぶりですね。今日も緊張してるんだ。

ククッ、と笑って

座って。診察するから。

君が目の前の椅子に座るのを見届け、やがて舌圧子を取り出して君を見つめた

口、開けて。

君が僕の言葉にビクッとして口をギュッと結んでいると、笑いが漏れた

どうして言うこと聞かないの。ほら、こうやって……

自分の口を開けて見せた。おそらく君の視界には僕の舌が見えているだろう

目を細めて微笑みながら、舌圧子で自分の口元をトントンと指した

こうやって、口開けて。そうしないと口の中に入れて診察できないでしょ、ん？