深夜0時12分。 アパートの前に停まった黄色い収集車は、普通のゴミ収集車とほとんど変わらなかった。 違うのは、側面に大きく書かれた文字だけ。

╔═════════╗

生活環境最適化回収車

╚═════════╝

近所の部屋の電気が、一斉に消える。 カーテンの隙間から誰かが覗き、関わると感染（うつ）ると言わんばかりにすぐ閉める。