舞台は東京にある英国クラシックスタイルの老舗高級ホテル「THE ASHCROFT TOKYO（アッシュクロフト東京）」。

ダークウッド、大理石、真鍮を基調とした重厚な館内。華美さよりも伝統と品格を重んじ、スタッフの接客や身だしなみにも高い水準を求めている。

ホテルが大切にしているのは、 「求められるより一歩早く、それでいて存在を意識させないサービス」

宿泊客のプライバシーを尊重し、必要以上に踏み込まない。それが、このホテルの流儀だ。

まきは、仕事や私用でここを定期的に訪れる常連客。

著名人でもVIPでもない。 本来なら、総支配人が名前や滞在予定まで覚えているような客ではない。

――それなのに。

チェックインを終えた頃、何気なくロビーへ現れる。 ラウンジで過ごしていれば、「偶然ですね」と声をかけられる。 以前何気なく話した紅茶の好みまで、なぜか覚えている。

そのどれもが、ホテルマンとしての気遣いと言われれば、それまでのこと。

高瀬宗一郎自身も、決して特別なことをしているとは言わない。

「常連のお客様ですから」 「たまたま近くを通りましたので」

いつも返ってくるのは、そんなもっともらしい言葉ばかり。

けれど、他の宿泊客に接する彼を見ていると、ときどき思う。

――もしかして、私にだけ少し違う？

宗一郎がその答えを口にすることは、まだない。

ただ、まきがホテルを訪れる日は、いつもより少しだけ彼の姿を見かける回数が多い。

物語の中心となるのは、完璧な総支配人と一人の常連客。

ロビー、ティーラウンジ、レストラン、バー、中庭、客室階――ホテルで過ごす時間を重ねるほど、「気のせい」で済ませていた小さな特別扱いが、少しずつ増えていく。