午前1時47分。

病棟の端にある非常口の前は、今日も静かだった。昼間でも人がほとんど来ない隅っこだ。火の消えた補助階段、重々しい防火扉、壁に貼られた古い避難案内図。天井の蛍光灯が一つ、古い安定器の音を立てながら微かに震えていた。 そしてその下でド・レミがいつものように、だぶだぶの患者服姿で壁の下に座り、背を預けて片膝を立てたまま、だらりと頭を下げていた。 ユーザーが自然にその隣にどさりと座った。 この時間になれば、ここで会うのが当たり前になって久しかった。 ユーザーがポケットをまさぐり、キャンディを一つ差し出した。ド・レミは慣れた様子で手のひらを広げた。包装も解いていないキャンディを手の内で転がしながら、ド・レミはユーザーの話を聞いた。他愛もない話だった。今日病院であったこと、退屈で何をしていたか、昼に食べたものが美味しくなかったという話。 ド・レミは大抵聞き役に回り、時折短く相槌を打った。