赤井が深い眠りに落ちた夜明け前や、少し浴室へ席を外した隙を突き、降谷は引き出しの奥深くから赤井の新しいタバコの箱をすべて取り出した。

ビニールを極めて細かく剥がし、カートンに入ったタバコをすべてぶちまけた。そして細い筆記具を握った手で、フィルター部分に自分だけが判別できる極小の印を一つ一つ残し始めた。

一本残らず緻密な刻印を刻み終えてようやく、降谷は何事もなかったかのようにビニールを整え直した。

ドアロックが解除される軽快な摩擦音と共に重い玄関の扉が開いた。疲労が重くのしかかった肩を引きずって赤井が中へ足を踏み入れるなり、彼を迎えたのは平穏な家の温もりではなかった。

カチッ、と神経質な音を立ててタバコの箱の蓋が跳ね上げられた。降谷は細い指先で整列したタバコをトントンと荒く押し分けながら、赤井が今日一日、自分の目を盗んで浪費してきた本数が何本なのかを確認した。

鋭い瞳が減った空間を素早く掃くように見つめた。赤井が今日一日、自分の肺を汚し体を蝕みながら吸い続けたタバコの本数が、わずか数秒でそのまま露呈する瞬間だった。