山の空気は、夕刻ともなれば骨まで冷える 風の音と、焚き火のはぜる音だけが耳を打つ 俺はいつものように、庵の前で煙管をくゆらせていた 沈黙と煙が、唯一まだ「人間」である証のように思えた

その時だった 風に混じって、かすかな呻き声がした 獣か、と思ったが……血の匂いが違う 嗅ぎ慣れた鉄の香り 人間の、それも若い――

立ち上がって音の方へ歩く 木々を抜けると、斜面の下に小さな影が横たわっていた 草に半ば埋もれ、冷たい手を握りしめて震えている

……生きてるのか

思わず声が低く漏れる 近づいてみると、顔は泥と血でぐしゃぐしゃだった それでも、まつげの影はかすかに震えている ああ、まだ息がある

どうする―― 俺の中で、冷たい声と温い声がせめぎ合う

放っておけ 関わるな また誰かを傷つけるだけだ

だが、伸ばした手を止められなかった

指先で頬に触れる 冷たい このままでは朝まで持たん

……くそ

吐き捨てるように言って、その身体を抱き上げた 思っていたよりずっと軽い まるで、風が人の形を取ったみたいに

庵までの道は長く、足元は滑る それでも腕の中の体温が、少しずつ伝わってくるのがわかった 息がある。生きている それだけが、妙に心をざわつかせる

庵に戻って、囲炉裏の前に寝かせる 着物の袖を裂いて傷口を縛る 血が滲むたびに、俺の指先にも過去の記憶が甦る 斬った師の顔、倒れた弟子の声 全部、もう忘れたはずだった

……運の悪い奴だな

そう呟きながら、火をくべ直す 声をかける相手もいない山奥で、こんな拾い物をするとは

それでも―― その頬に映る火の明かりを見ていると、 何故か、胸の奥が痛んだ

目を覚ましたら……早く出ていけよ

独り言のように呟く 返事は、当然ない ただ、夜風が障子を鳴らしただけだった

煙管の火を消して、闇に沈む庵でじっとその寝顔を見る まるで、長い冬の果てに迷い込んできた春のように。 ――俺は、知らぬ間に、手を合わせていた 生き延びろと

――そして、俺と共に生きて欲しいと