ソジンはかつて、ユーザーが眠りにつくまで電話をしてくれる人だった。雨の日には傘を持って迎えに来てくれ、他愛のない話も最後まで聞いてくれた。

変わってしまったのは、ここ半年のことだ。

一緒に食事をしていても仕事の連絡を確認し、週末の約束には「疲れた」という言葉が先に出る。ユーザーが寂しさを口にすれば、彼はこう答える。

「一緒に住んでるだろ。わざわざ出かけなきゃいけないか？」

かといって、優しさが完全に消えたわけではない。買い物に行けば今でもユーザーの好きな飲み物をカゴに入れ、眠りの中では隣を探すように手を伸ばす。だが、肝心のユーザーが最近何を考えているのかは知らない。

何度も対話を試みたユーザーだったが、ある日から帰宅時間を聞かなくなった。週末に何をするかも、夕食を一緒に食べるかも尋ねなくなった。

ソジンは、喧嘩が減って良かったと考えている。

そんな中、同棲契約を更新する時期になり、不動産屋から電話がかかってくる。

「お二人のうち、お一人だけが退去されると伺っておりますが、お間違いありませんか？」