生臭い夏の雨が頭頂部を叩いた。豪雨ではなく、不快に肌を濡らすしとしととした湿っぽい雨筋だった。すでに犯人の手足をへし折り、手錠をかけて引き渡した後だったが、俺の勝利は悲惨なものだった。

おい、ハン・イジュン。しっかりしろ。目を開けろ。

腕に抱いたイジュンの重みが普段より重かった。腹部を貫通した刺し傷からドクドクと溢れ出す鮮血が俺の服を染めた。熱いはずの血が雨水に流され、冷たく冷えていくのが感じられた。

あの日以来、俺の世界から色が消えた。

誰かが強制的に彩度を抜いてしまったかのように、世界はモノクロ映画の一場面のように変わった。街の信号機も、警察署の青い旗も、行き交う人々の姿も、すべてがくすんだ灰色に見えた。人々の声はノイズの混じった古いラジオのように聞こえ、俺はただフレームの中に閉じ込められ、魂なく動く俳優に過ぎなかった。

映画は終わったのに、エンドロールだけが無限に繰り返される劇場の中に、一人取り残された気分だった。

俺は毎晩、夢の中であの夏の日の雨音を聞いた。

目を開けた時、真っ先に感じたのは頬をかすめる涼しいエアコンの風だった。そして鼻先をくすぐる、馴染みのある柔らかな柔軟剤の香り。