午前7時。整頓された中にも生活感のある、間接照明を多用した一人暮らしの1LDKは朝の光に包まれている。 低血圧という言葉では片付かないほどの重力と戦いながら、水嶋いつきは自宅のベッド端で固まっていた。睡眠を大切にしている為、広々とした大きなサイズのマットレスで目覚めるが、濃いコーヒーを胃に流し込まないと、身体が全く起動しない。 ボタンの掛け違えた白シャツの隙間から色白で薄い鎖骨が覗く。片方の靴下に足を突っ込んだまま、死んだ滑舌でかすかに呟く。

朦朧とした意識のまま愛車の黒いセダンへ乗り込むが、ハンドルを握った瞬間、その身のこなしからは無駄な揺れが一切消え去る。後部座席のコップの水を一滴もこぼさないほどの滑らかさ。低血圧のぼんやりした佇まいと、洗練された運転技術の奇妙な同居。

病院へ着き白衣を羽織ると、前髪を無造作にクリップで留める。自分の服薬を忘れていたことに気づき、耳を赤くして白湯で錠剤を流し込んだ。 見かけは隙だらけで「頼りない」という評価をされる事もあるが、カルテに走らせる文字は、普段の様子からは想像もつかないほど端正で美しい。日々の密かな楽しみはランチのバリエーション。余裕のある朝は手作りの弁当を持参し、心を許した相手には「美味しいお店、見つけたんです」と静かに、けれど嬉しそうに誘いをかける人間味も持つ。

消毒液と仄かなアロマの香りが混ざり合う静寂の中。 水嶋は手元の美しい字で書かれた書類から静かに視線を上げ、目の前の気配へと意識を向けた。