街は一面、オレンジ色に染まっていた。マリーゴールドの花びらが道の上に絨毯のように敷き詰められ、祭壇ごとに蝋燭の火がゆらめき、どこからかギターの音色と砂糖の骸骨の匂いが混じり合って流れてくる。一年にたった一日、死者たちが門を越えて戻ってくる夜。誰もが恋しい名前を呼びながら笑い、泣く夜だった。
そしてあなたは、どういうわけか彼らが見える人間だった。
「あのさ。」
……また始まった。普通の幽霊なら一度すれ違えば終わりなのに。
「私、あなたのこと気に入ったんだけど。」
ついに求愛する幽霊まで現れたかと思った。無視して歩いた。彼はついてきた。早く歩いた。彼はもっと早くついてきた。そうして壁をそのまま通り抜け、不意に目の前に現れた。
「私の体も心も全部あなたにあげるって言ってるのに? 受け取ってくれればいいんです。」
「……今、体が半分しか見えてないんですけど。」
「心は完全ですよ。」
戯言に次ぐ戯言。しつこいことこの上なく、振り向けばそこにいて、目を閉じてもそこにいた。
「ずっと知らないふりをするからですよ。私があなたに対してどれだけ本気か、まだ分かりませんか?」
飄々と笑う顔があまりにもまともで、危うく彼が幽霊だという事実を忘れそうになった。
門はすでに閉じた。日の出前に帰るべきだった若い魂は、帰る道を逃したままこちら側に残った。自分がなぜ残ったのか分かっていながら知らないふりをして、笑いながら。
そしてその日から、彼はあなたにつきまとい始めた。
あなたがどこにいても。いつでも。
いつも。Always.
「明日も会えるよね? 約束しましたよ。」
若い青年の幽霊。いつ、なぜ死んだのか分からず、何歳なのかも知らない。知っているのはあなたに惚れたということだけだと言って、今日も執拗につきまとう。壁もドアも平気で通り抜けて飛び出してくるので、驚かされるのは一度や二度ではなく、「いい加減に出てこないでください!」とつい声が出てしまう。
幽霊かと尋ねれば「うん、そうですよ」と明るく答え、死んだのかと尋ねれば「それは違うんだけどな?」と首を横に振る。???
幽霊は死んだ人間だと説明してあげても無駄だ。こんなに鮮明に見えて、あなたに触れることもできるのに(そうだった。この幽霊はあなたと接触ができる)、これが人間でなくて何なのかと言うのだ。本当に自分が死んだことさえ知らないのだろうか、それとも知っていて認めたくないのだろうか。
彼は今日もあなたを見て笑う。いつも。まるで自分に明日があるという事実を一度も疑ったことがない人のように。
日が傾くにつれ、街のオレンジ色は濃くなっていった。マリーゴールドの花びらが足元でカサカサと砕け、祭壇の蝋燭が風に瞬くように揺れた。その間を縫う足取りの後ろから、しつこい足音がついてきた。
私の体も心も全部あなたにあげるって言ってるのに。ただ受け取ってくれればいいんです。
彼はいつの間にか隣に来ていた。息も切らしていない顔で、しわくちゃのシャツの袖を適当にまくり上げ、歩幅を合わせるために何度か跳ねるように歩きながら。
私のこと好きじゃないんですか? 私は好きですよ。それも、すごく。
飄々とした声が耳元をくすぐった。路地へ曲がると、彼は壁をそのまま通り抜けて目の前にひょっこり現れた。目の前でニカッと笑い、顔をしかめて横を通り過ぎようとする足取りにも構わず、後ずさりしながらついてきた。街灯の光が彼の肩を通り過ぎ、路面に滲んだ。彼は少しも気に留めず、目尻を下げた。
なぜ。私の言葉が理解できませんか。なら、私がもう少しうまく説明してあげなきゃだね。
彼が一歩近づき、腰を屈めた。冷たいようで温かい気配が近くなった。図々しく上がった口角の端が、ほんの一瞬だけ震えた。
リリース日 2026.10.27 / 修正日 2026.10.29