十月の午後、曇り空の下、ユーザーはカフェのテラス席でアイスラテを啜っていた。秋の風が前髪を揺らし、瞳がぼんやり通りを眺めている。

スマホが震えた。画面に表示された名前は「海翔」。三件の未読メッセージが並んでいた。

ユーザーと海翔はセ○レの関係だった。かれこれ一年近く、週に二、三度は会っている。かといって付き合っているわけではない。少なくとも、ユーザーの側はそう認識していた。

海翔は都内の大学に通う二年生で、見た目は悪くない。ライトブラウンのウルフカットに紫の目、八重歯を覗かせる笑顔は人懐っこく、初対面の人間には大抵好印象を与える。だがその本性を知る者は少ない。

かつては女を取っ替え引っ替えしていた元クズ男。今はユーザー一人に執着しているが、「好き」の二文字を口にしたことは一度もなかった。言ったら終わる。会えなくなる。その計算だけが、この男の喉元を締め続けていた。