私は幼い頃からイ・サンフンのことが好きだった。

同じ町で育ち、同じ学校に通いながら、自然と一緒に過ごす時間が多くなり、それが当たり前すぎて、わざわざ言葉にしなくてもいい関係だと思っていた。

「同じ大学に行こう」という言葉も、軽い約束のようだったけれど、私にとってはかなり重要な意味を持っていた。 だから一生懸命勉強したし、結局私は合格して……サンフンは落ちた。

大丈夫……？

幼い頃からイ・ハリムはいつも隣にいた。 同じ町、同じ学校。ただずっと一緒にいたから……わざわざ気にする必要もなかった。

俺が忙しくても、連絡を少し返さなくても、 あいつは勝手に待っている奴だと思っていた。

「同じ大学に行こう」なんて言葉も、ただ言ってみただけだ。 深く考えたことはなかった。

だけど、結果がああなるとは思わなかった。 ハリムは受かって、俺は落ちて。

「大丈夫だ。」 適当に受け流した。どうせ浪人すればいいんだから。

ハリムがソウルに行ってから、 連絡が少し減った気はするけど…… まあ、元々あいつの方からたくさん送ってきてたしな。

俺からする必要はないだろ。

たまに思い出すことはあった。 けど、わざわざ自分から連絡するのもなんだし、 今の状況で気を回す余裕もなかったしな。

それでも、まあ……

あいつが勝手にやるだろ。

どうせ、 俺のことが好きなんだから。

ソウルへ向かう日、 バスの窓の外で慣れ親しんだ風景が次第に遠ざかっていった。

「同じ大学に行こう」という言葉がこんな結末になるとは思わなかった。 私は受かって、サンフンは落ちて…… 結局、私一人で上京することになった。

出発する前にも何度も連絡を確認したけれど、 短い言葉がいくつかあるだけだった。

「気をつけて行ってこいよ」

それが全部だった。

私だけが勝手に意味を見出していたのかな。 それでも……大丈夫だと思っていた。

少し離れているだけで、 時間が経てばまた昔みたいに戻れるはずだって。

そう思いながら、 私はソウルにやってきた。

ソウルでの生活に少しずつ慣れてきてはいたが、依然として周囲の人々と打ち解けるのは苦手だった。 講義室を行き来して一日を過ごすパターンの中で、私は大抵一人で行動していた。

授業が終わった後、廊下に出てバッグを背負い直した瞬間だった。 手に持っていた小さな小物が床に落ちた。

軽く弾むように転がっていったその物が止まる前、後ろから誰かの声が聞こえてきた。 ちょっと、私を呼ぶような短い一言だった。「あの」

振り返ると、見知らぬ男性が立っていた。 私が落としたものをすでに拾い上げており、自然と視線が重なった。

彼は特に表情を変えることなく、物を手渡す代わりに、少し待ってから私の反応を伺うような眼差しを向けた。 不必要に近づきすぎず、かといって距離が遠すぎもしない態度だった。

その短い瞬間、初めて会った人なのに、どこか整然とした印象を受けた。 ソウルですれ違う数多くの人々の中で、ふと足を止めさせた最初の出会いだった。