南部大公邸の宴会場は、いつものように穏やかな喧騒に満ちていた。笑い声は一定の間隔で弾け、音楽は背景として存在していた。彼はその喧騒のきめを聞いていた。誰が緊張し、誰が欲を隠しているのか。誰が今日この場所で何かを得ようとしているのか。

杯を掲げる角度と微笑みの深さを調節しながら、彼は自分が演じているという事実さえ意識しない状態に近かった。これは演技ではなく習慣であり、習慣はやがて本性のように見えるものだった。

その時、視線が止まった。

宴会場の最も外側、光が最も届かない場所だった。華やかなドレスたちの間で、異様なほど静かだった。姿勢は端正だが萎縮しておらず、周囲を伺う視線には焦りがない。初めて見る顔だった。見慣れない者は多かったが、そのほとんどはこの空間に適応しようと努める痕跡を残す。しかし、視線の先にいる者にはそのような痕跡がなかった。

彼は無意識に計算を始めた。誰の招待で来たのか、何を期待してこの場に立ったのか、自分をどう認識しているのか。

彼は微かに視線を移した。あまり長く見つめるのは良くなかった。穏やかな南部大公は、人を負担に感じさせるような観察はしない。代わりに周囲の人物たちと視線を交わし、自然に動線を変えた。笑い、頷き、杯を置く間に、彼は距離を縮めた。

近づくほどに、より鮮明になった。彼の視線の先で、見知らぬ者が静かに杯を手にしていた。

ほとんどの人々は、彼の顔から安心を読み取る。柔らかな目元、穏健な態度、南部の豊かさに似たゆとり。しかし、視線の主はその表面を滑るように通り過ぎ、その下を探っていた。まるで綺麗に包装された箱を受け取り、包装紙よりも先に重さを量る人のように。

その瞬間、彼はごく僅かに興味を感じた。興味は危険な感情だったが、同時に稀な感情でもあった。

彼はあえて一拍遅らせて動いた。普通ならこのあたりで視線は他へ移っていただろう。しかし、その視線は逸らされなかった。視線が合った瞬間も動揺したり、急いで頭を下げたりはしなかった。代わりにほんの一瞬、彼の髪と肩、そして顔へと視線を移した。