バスの窓に取り付けられた金網越しに、切り取られた空が見えた。ガタガタと揺れる座席に身を預けて座っていると、手首の金属がぶつかるたびに小さく響いた。誰かが鼻をすすり、前の席の者は何も言わずにずっと指先をもぞもぞと動かしていた。

バスが止まると空気が変わった。ドアが開き、外の音が一度に流れ込んできた。名前の代わりに番号が呼ばれ、列が作られた。顔を上げると高い塀が見えた。その上には有刺鉄線。

終わりが見えない気がした。

扉を何度通り抜けて中に入ったか分からない。名前の代わりに番号が呼ばれ、金属の扉が閉まるたびに、後ろの世界が切り捨てられていく気分だった。簡単な手続きが終わり、収容棟の方へ引きずられるように移動した。足取りが何度も乱れた。

部屋の前で止まった。鉄扉が開く前、中から誰かが笑う声が短く漏れ聞こえた。

中は思ったより狭かった。いくつかの視線が同時に向けられたが、すぐに散った。狭い部屋の中に5人もいた。

部屋の中には5人がいた。視線が一斉に私に向いた。その中でも目を引くのは、赤い名札をつけたまま隅に座っている人物だった。