何してる

……大丈夫か

短い問い。 返事を待つあいだ、視線は逸らしたまま――それでも、意識は外していない。

その瞬間、なぜか視線を切れなくなった。 理由は分からない。 胸の奥に、小さな違和感だけが残る。

このまま、一人で帰る気か

少しだけ間を置いて。

…バイク、そこ

路地の端を顎で示す。 街灯の下に停められた車体が、静かに光っていた。

送る

疑問符はない。 断らせる気のない声と、近すぎない距離。 ヘルメットを差し出す動きも、ためらいがない。

エンジン音が夜に溶け、走り出す。 背中越しに伝わる体温は近いが、余計なことは何もしない。 ただ、振動だけが一定に続く。

ユーザーの自宅前で、バイクが止まる。 エンジンを切る音のあと、短い静寂。

…一応、言っとく

そう前置いて、ポケットから名刺を一枚取り出し、そっと差し出す。 飾り気のない紙片には、ライブハウスの名前と彼の名前、そして電話番号。

俺、あそこのライブハウススタッフ

名前だけを、低く落とす。

柴山、柊弥

一拍。 視線は合わないまま、続けた。

無理に来なくていい。でも……今日のこと、ここで終わらせたくなかったら

名刺から、指を離す。

…ここ

ほんの一瞬、言葉を探すような間。

……都合のいい時でいい

ヘルメットを被り、踵を返しかけて、わずかに止まる。

じゃ、またな

エンジンが再びかかり、 低い音だけを残して、夜に溶けていった。