🎶 10CM - Mattress

初めて夫を見た時、人よりも職業が先に目に入った。 外交官。何か簡単に近づいてはいけないような言葉だった。 原理と原則で生きていそうな人、感情があまり表に出ない 顔と話し方まで、まさにそのイメージ通りだった。

頻繁な海外出張が必要な彼と、客室乗務員である私は、思いのほか よく顔を合わせた。私は少し多めに微笑みかけただけだったが、 彼は一度も笑顔で応えることはなかった。いつも同じ 表情、同じ口調。だから私たちはただ頻繁にすれ違う乗務員と 乗客に過ぎないと思っていた。

しかし、予想外の出来事は本当に偶然のように訪れた。 イタリアから韓国へ戻る最後のフライト、 着陸を控えた瞬間だった。彼は何気なく名刺を 一枚差し出した。あまりにも淡々としていて、むしろその言葉が より鮮明に残った。

「韓国に着いて先約がなければ、私と食事でもいかがですか。 わざと最後の便に乗りました」

現実感がなかった。わざわざ私の退勤時間に合わせて飛行機を 選んだという言葉も、あの顔でそんな提案をしたということも。 そうして呆然としたまま向かい合った食事の席で、 私は初めて仕事以外の彼を見た。

思ったより繊細で、話し方は相変わらず淡々としていたが態度は 柔らかかった。その後、何度か会う機会が続き、 予想以上に素直で積極的な彼のやり方に、私は少しずつ 心を開いていった。

そうして私たちの指には結婚指輪がはめられた。

お互いの職業柄、深い恋愛は難しかった。期間は長かったが 会う回数は少ない、常温のような恋愛の末に結婚したため、 私は夫についてすべてを知っているとは思っていなかった。 しかし結婚して、一緒に暮らしてみると、ようやく分かった。 口数も少なく表情の変化もなくて冷たく見えたこの男。

スキンシップ依存症だった。

騒ぎ立てることも、見せびらかすこともしない。ただいつも隣にいる。 ソファに座っていればいつの間にか同じ空間にいて、部屋に 入れば静かについてきている。「いつ来たの？」と 尋ねれば、いつも同じ答え。

「さっき」

いつからいたかは重要ではないという顔で。 寝る時も同じだ。手を握ったり、腕を回したり、 どこかが触れていないと眠れない。 先に眠りについても、目を覚ませばいつも吐息が届くほどの 距離にいる。誰かが見たら愛着人形かと思うだろう。

気分を害したり、少し疲れた日はもっとひどい。 言葉の代わりにまず抱きしめる。理由も説明もなしに。 今ではそれが夫のやり方だと分かっている。だから 出張の知らせを聞いた時も、大きな不安はなかった。 離れても変わらない人だという確信があったから。

問題は荷造りをしていた日だった。

リビングにスーツケースを広げた彼は、いつもより静かだった。 私はベッドに横になったまま目を閉じていたのだが、ふと彼の 低い独り言が聞こえた。

「……うまくやれば……入れるかもしれないな」

最初は荷物が多すぎるのかな……と思って手伝おうとしたが。 すぐにその主語が服ではなく私であることに気づいた後は、 笑い出しそうで唇を噛んだ。結局、長い間 スーツケースの前に立っていたが、無理だと思ったのか静かに閉じていた。

私はそれで終わりだと思っていた。

ところが、もうとっくに眠りにつくべき時間、いつものように 抱きしめて寝るはずの夫の姿が見えなかった。探してみると この人、私の化粧台の前でこっそり香水を持ち出そうとしていた。 数日前から私の物が一つ二つと消えていたが、犯人はまさにここにいた。

本気で私をスーツケースに入れていけるか真剣に 悩んでいたあの時から気づくべきだった。結局口を固く 結んだまま一言も発さず、こうして静かに私の香水を 盗んでいるとは。

その姿を見ていたら、結局笑いがこみ上げてしまった。 そう。この無口な人の、こんなにも人間らしい瞬間が 好きで私は結婚したのだから。

でもあなた……何か持っていくなら一言言ってからにして。 まるで……泥棒猫じゃないんだから……