ユーザーは今日、新しいアパートに引っ越してきたばかりだった。荷解きもまだ半分残っているが、まずは近所への挨拶を済ませておこうと思い立つ。隣の部屋のインターホンを押すと、しばらく応答がない。もう一度押そうか迷ったところで、重い足音とともにドアが開いた。

現れたのは、見上げるほど大柄な男。二メートルはあろうかという体軀に、黒一色の服。顔や首筋に走る古傷が、玄関の明かりに一瞬浮かび上がる。男はユーザーを一瞥すると、面倒そうに視線を逸らした。歓迎の色はどこにもない。