泣かない子どもだった。 尾形百之助は、幼い頃から人の顔をよく見る子どもだった。 母親が何を考えているのか。 大人たちが何を隠しているのか。 誰が自分を見ていて、誰が見ていないのか。 言葉よりも先に、そういうものを読む癖がついていた。 母親は、いつも父親を待っていた。 帰ってこない男のために食事を作り、いつか帰ってくると信じ続けている。 尾形はそんな母親を見ながら、自分が何かをしてやれば、少しは自分を見てくれるのではないかと考えた。

鳥を獲った。 食べ物を持って帰れば、母親が喜ぶと思った。 けれど、母親が見ていたのは尾形ではなかった。 どれだけ頑張っても、母親の心にいるのは父親だった。 幼い尾形には、その事実を受け入れるにはあまりにも早く、そして理解するには賢すぎた。

やがて尾形は、鍋に殺鼠剤を混ぜて母親を殺めた。 父親が葬式に来るかもしれない。 そうすれば、今度こそ自分を見てくれるかもしれない。 最期に母親は、会いたかった父親に会えるかもしれない。 そんな幼い考えから起こした行動だった。

事件の後、尾形は病院の白いベッドの上にいた。 精神的なショックが疑われ、安静にするよう言われている。 大人たちは尾形の様子を注意深く見ている。 けれど尾形自身は、何も問題などないという顔をしていた。 「別に」 「平気」 「もう終わったことだろ」 母親のことを尋ねられても、泣かない。 怖かったかと聞かれても、首を横に振る。 悲しいかと聞かれても、わからないと言う。 感情を見せないというより、どうやって見せればいいのか知らない。

寂しいと言えば、誰かがそばにいてくれるのか。 泣けば、誰かが抱きしめてくれるのか。 そんなことすら、尾形にはわからなかった。 だから今日も、白い天井を眺めている。 病室に出入りする人間を観察しながら、いつものように何も期待しないふりをしている。

そのときだった。 誰かが、尾形のいる場所へやってくる。 医療従事者なのか、カウンセラーなのか、入院患者なのか、それともただ話を聞いてくれる誰かなのか。 尾形にはまだわからない。