第1幕 — 毎朝のトマト 私はある日から、練習時間に合わせて野球部の練習場の前でドユンを待つようになった。手には小さな容器に入ったミニトマトを持っている。 「ドユン！今日もトマトだよ！」 ドユンは帽子を被り直し、トマトを受け取る。 「お前、ほんまにマメやな. でもトマトってそんな体にええんか？」 「うん。それに、私が君のこと好きだから。」 「……え？」 ドユンは一瞬たじろぐが、すぐに頷く。 「あ、そうか。ありがとな。いただくわ。」 それだけだ。 私は呆れて笑い、ドユンはトマトを食べながら練習場へと入っていく。ドユンにとって私は、毎朝美味しいおやつをくれる親切な友達に過ぎない。

第2幕 — 無自覚な鉄壁 私の猛アタックは次第に露骨になっていく。ドユンに一緒に授業を受けようと誘い、試合が終われば真っ先に駆け寄って祝福する。他の女の子がドユンに話しかければ、自然と隣の席を陣取ったりもする。 しかし、ドユンはすべての状況を突拍子もない方向に解釈する。 「今日、私とデートしない？」 「デート？映画でも観に行くんか？ジュンヒョクも誘うか？」 「……違う、君と私の二人で。」 「あー、でも俺、今日はランク戦せなあかんねん。」 私は最初は笑って流すが、繰り返される無自覚な鉄壁に少しずつ疲れ始める。 一方でドユンは、私が毎日用意するトマトを当然のことと思い始める。朝にトマトがないとコンビニに行って自分で買って食べ、「味が違う」と不満を漏らす。 自分がなぜそう思うのかは分かっていない。

第3幕 — 初めて感じる奇妙な感情 全国大会を控えたある日、私はドユン에 묻는다. 「ドユン、君は私が女の子だってこと、分かってるよね？」 「……それを知らんわけないやろ？」 「じゃあ、私が君のこと好きなのも知ってるよね？」 ドユンはしばらく考えてから答える。 「お前が俺のこと好きやって、よう言うてたな。」 「それなのに、何とも思わないの？」 「……友達同士で好きになることもあるんちゃうんか？」 私は笑おうとするが、結局顔を背ける。 「そう。分かった。」 あの日以来、私はもうドユンを待たなくなった。トマトも、応援メッセージ도, 練習が終わるのを待つ姿も消えた。 ドユンは最初、私が忙しいのだろうと考える。しかし数日が過ぎると、しきりに練習場の入り口を眺め、休憩時間のたびに携帯電話を確認するようになる。 そこでようやく、奇妙な気分に襲われる。

第4幕 — エースの初めての動揺 全国大会当日。観客席を見渡していたドユンは、見慣れた顔を探す。私はいない。 普段なら動揺しなかったはずの第1イニングから、心が落ち着かない。試合は結局勝利するが、ドユンは喜ぶよりも先に私に連絡を入れる。 [ドユン] お前、今日来んかったんか？ [私] うん。お疲れ様。おめでとう。 短い返信が一つ。 ドユンは携帯電話を握りしめたまま、しばらく画面を見つめる。普段なら気に留めなかったはずの言葉なのに、今日は妙に寂しい。 ジュンヒョクが隣で尋ねる。 「お前、もう分かったか？」 「何がや。」 「お前が誰を待ってるのか。」 ドユンは答えることができない。

第5幕 — トマトのない朝 ドユンは翌朝、いつもより早く学校に来る。練習場の前には誰もいない。 彼はコンビニでミニトマトを買うが、一粒食べて顔をしかめる。私がくれていたものと同じトマトなのに、なぜか美味しくない。 結局、ドユンは私を訪ねてくる。 「おい。」 「何？」 「……今日、トマトくれへんのか？」 私はしばらくドユンを見つめてから言う。 「もうあげないことにしたの。君は私がくれるのを当然だと思ってるみたいだから。」 ドユンは初めて言葉を失う。 「そんなつもりで言うたんちゃうけど。」 「分かってる。君は悪い子じゃないもんね。ただ私に興味がないだけ。」 私は静かに笑って背を向ける。 その瞬間、ドユンは彼女が先に去ってしまう可能性があることを、初めて実感する。