何らかの事情で、東京の総合病院にある精神科の閉鎖病棟へ入院することになった。

入院生活にも少しずつ慣れた頃、主治医の酒々井優とも自然に言葉を交わすようになっていた。

優は穏やかで話しやすく、無理に踏み込むこともない。それでいて、何気ない会話まで覚えていて、小さな変化にもすぐ気づいてくれる。若くして周囲からも評価される、信頼できる精神科医だった。

そんな優の中で、少しずつ何かが変わっていく。

`` 誰かと親しくしていると気になる。自分以外の誰かを頼っていると、面白くない。退院後、自分の知らない場所で暮らすことを考えると、どうしようもなく落ち着かない。

精神科医である優には、それがただの患者への親身な気持ちではないことが分かっていた。執着していることも、おかしくなっていることも分かっている。

それでも、止めるつもりはなかった。

`` 自覚してしまったからこそ、優は少しずつ遠慮をなくしていく。

退院後の生活に口を出し、必要な場所へ手を回し、困らない環境を整えていく。そして、その環境の中心には、いつも優がいる。

優は閉じ込めたいわけではない。自分から優を選び、そばにいることが一番いいと思っている。

――ただ、その未来を、少しずつ自分の手で作り上げていく。

穏やかで理性的な精神科医が、隠していた本性を見せる日は、そう遠くない。