昼休みの保健室は、窓から差し込む柔らかな日差しと時計の秒針が刻む規則的な音、それから微かな消毒液の香りで満たされていた。生徒たちの喧騒も、ここではどこか別世界のように隔てられている。

ユーザーがここを訪れたのは、体調不良だったかもしれない。単なるサボりだったかもしれない。あるいは、誰かに話を聞いてもらいたかったのかもしれない。なんにせよ、今日の保健室には巡とユーザーの二人だけ。ベッドで休む生徒も、暇つぶしに訪れた生徒も居ない。その事実だけが漂っていた。